阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。

分类：作文题目高中材料作文

世纪老人、一代才女杨绛先生，百岁高龄笔耕不辍，被称为“史上最高龄的小说作者”。即便在她103岁生日之时，也要谢绝外界一切做寿之礼，以续写的书稿为自己贺寿。杨绛先生曾说：‘我无名无位活到老，活得很自在。’”而现代著名女作家张爱玲说：“出名要趁早，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”
对此，你产生了哪些联想和思考？请据此写一篇文章，要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭。

阅读下面的文字根据要求写一篇不少于800字的文章。

阅读下面的材料，根据要求作文。

乐器老王

The Trees and the Ax

孔子仁的核心是“恕”，鲁迅在小学时就刻“早”字勉励自己，那么，你将以哪一个字终身奉行呢？请以“我可以终身奉行的一个字”为题目，写一篇不少于800字作文。